Nul ne peut céder aux sollicitations du conformisme et demeurer libre.
Oscar Wilde

J’ai beau chercher, me récuser, remuer ma mémoire en quête de contre-exemples : je n’ai jamais connu plus sectaire, plus intolérant, plus obtusément fermé au dialogue qu’un conformiste.

Les exemples pullulent ; la raison en est simple, quand on y réfléchit : le conformiste ne cherche pas la vérité, mais le consensus. Ses « opinions » ne relèvent pas d’une réflexion, mais d’une soumission. D’une récitation bien scolaire, bien puérile et parfaitement servile d’un catéchisme qui lui garantira sa «respectabilité » d’impeccable mouton (on a les critères de respectabilité qu’on peut). De cette démarche rigoureusement anti-intellectuelle, il résulte que le conformiste ne comprend rien à ce qu’il croit penser. Et qu’il ne peut défendre avec un raisonnement des « idées » qui, précisément, ne procèdent d’aucun raisonnement. D’où les esquives pâteuses de ce piteux dès qu’on veut discuter ; d’où sa sempiternelle et affligeante « tactique » de ricanements, d’indignations et d’invectives dès que se dessine la perspective d’un échange argumenté.

Complotiste. Extrême droite. Antivax. Fasciste. Voilà l’arsenal argumentatif du conformiste (dans toute son extension). Les quatre points cardinaux de sa boussole intellectuelle. Voilà à quoi se résume l’activité de son cerveau. Allumer des contre-feux d’insultes et de…

… restons entre esthètes : la suite est réservée à ceux qui savent vraiment apprécier ma plume. Explications :

« La seule manière de gagner de l’argent est de travailler de manière désintéressée. » Je révère Baudelaire, mais je dois me résoudre à cette désillusion : Baudelaire avait tort. Pour écrire, j’ai ruiné ma carrière. J’ai tiré un trait sur les gros salaires que me promettait mon gros diplôme de grosse école d’ingénieurs. Et je vais au devant de procès, d’intimidations, de saccages de ma vie sociale et de tourments en tous genres… J’en suis donc arrivé à me dire, peut-être orgueilleusement, que l’ivresse de mes textes valait bien celle d’un demi-demi de bière. Par mois… Et je me suis même dit, peut-être ingénument, que ceux qui m’appréciaient seraient heureux de pouvoir me témoigner leur gratitude par ce petit geste. Un petit geste pas si petit, à l’aune de l’effet qu’il aurait sur ma confiance et sur mon engagement… Un petit geste qui pourrait susciter de grandes choses… car si écrire est une activité solitaire, on est bien moins fécond lorsqu’on écrit dans le désert… Merci d’avance, donc, à ceux qui estimeront que mon temps, mes efforts, mes sacrifices, et surtout le plaisir qu’ils prennent à me lire valent bien ce petit geste de reconnaissance. Et d’encouragement. Car je ne sais pas si vous avez remarqué, mais en ce siècle barbare, les belles plumes sont une espèce de plus en plus rare… une espèce menacée…